“我与《新华字典》的故事”征文佳作选登（五）
发布时间：2026/3/13 14:54:05 点击：89
《新华字典》是新中国第一部现代汉语字典，1953年首次出版，至今已更新至第12版。七十多年来，它陪伴了几代中国人的学习和成长，是很多人接触的第一本工具书。2025年11月，济宁市图书馆面向全社会发起“我与《新华字典》的故事”征稿活动。活动启动后，我们收到了众多真挚动人的文字——它们或追忆启蒙时光，或讲述成长相伴，或折射时代印记，以真诚的笔触共同编织了与《新华字典》紧密相连的记忆图景。现将部分优秀作品选登如下，与读者朋友们分享。
老屋要拆迁了，我站在堂屋中央，打量着这陪伴我们一家几代上百年的房子。房子经年没人打理，灰尘在阳光中打着旋。墙上，油灯熏出的黑影还在，屋顶尘土结成网。家具早已搬空，只有一张笨重的八仙桌还摆在墙角。
桌上空荡荡的，正中端端正正摆着三本《新华字典》。它们静静地卧在厚厚的灰尘里，像三条搁浅在时光浅滩的船，等着最后一次潮水，载它们回家。
第一本是深绿硬壳，1971年版。书脊早已开裂，用白胶布层层缠裹着。我轻轻翻开，一股陈年纸页的、混合着霉味与烟叶的气息扑面而来。内页是脆黄的，像落叶，装订线很多断开。翻到“华”字那一页，赫然一个焦黄的窟窿。我记得，那是一个除夕夜，爷爷在字典上捻灭烟头时灼穿的。他当时正教我写“华”字。“中华的华，”他用伸不直的指头点着这个字，“就是光华、宝贵的意思。人哪，要对得起这个字。”
我那时还不怎么懂。只记得，许多个夏夜，他在昏暗的油灯下，给奶奶和我念《参考消息》上的新闻，他念得很慢，隔一会儿就会遇到不认识的字，他就郑重地翻开这本字典，食指在字行间艰难地移动，鼻尖几乎贴上纸页。末了，总会叹一句：“这《新华字典》真是个好先生，不说话，啥也能告诉你。”那本字典的边角，因此被他的指汗浸得格外黑亮。它是他的“新华”号，载着他，一个只上过三年冬学的农民，笨拙却执拗地，驶向一个他无法真正抵达、却坚信其存在的辽阔世界。
第二本是软皮精装，红色塑料封皮已发白，1998年版。那是父亲的，翻开扉页，是他用英雄牌钢笔写的一行竖字：“识字，识理，识世。”
父亲的“新华”号，航迹截然不同。它常年躺在他那只走南闯北的黑皮包里，伴随他洽谈合同，应酬酒局。我见过他酒醉归家，瘫在沙发上，却仍挣扎着用这本字典，查客户名片上那个生僻字。或许，在那个酒气熏天、人情浮动的世界里，只有这几个方方正正的汉字，能给他一种沉实的确信。他也用它认真地帮我修改作文，将我认为得意的“翩然”划掉，改成字典里更朴素的“轻快”。“字，是用的，不是摆的。”他说。他的字典里，夹着各种票据、名片、裁下的报纸边角，像一艘超载的货船，压着他生活的吃水线，沉沉地航行在九十年代经济潮起潮落的航道里。它不再是探索远方的帆，更像是稳住身心的锚。他把他对“世”的全部理解——那份现实的、沉重的、甚至有些笨拙的守护，都凝在了扉页那几个字里。
最新的一本是2012版，浅蓝色的封皮，清爽得像此刻窗外的天。它属于我，一个热爱文字的人。我的手机里有更便捷的词典App，敲击键盘时，输入法会瞬间跳出最准确的词组。这本纸质的字典，于我更像一种仪式，一种对源头的回溯。它太新了，新得没有一丝褶皱，没有一缕烟痕，没有一滴汗渍。我甚至很少翻动它，只在某些心神不宁的时刻，摩挲它光滑的封面。直到有一次，我在文中想用一个词形容“时间的流逝”，在“荏苒”“倥偬”“倏忽”间游移不定时，鬼使神差地，我拿起了它。
当我翻到“光”字条。释义里静静躺着那个祖父烟头烫穿的“华”字。再翻到“世”字条，父亲朴素的赠言仿佛在耳边响起。我想，我的这艘“新华”号，从来不需要去开拓新的疆域，也无须承载沉重的现实。它的航程，是溯流而上。
潮水般的轰鸣从远处传来，那是推土机在清理最后的断壁残垣。夕阳的最后一抹光，越过残破的窗棂，将三本字典笼罩在同一片温暖、澄澈的光晕里。它们不再是搁浅的船，深绿色的，载着一个民族初创的岁月里，一个普通人最虔敬的仰望；暗红色的，压着一个男人在时代激流中，沉默而坚实的全部重量；而我这本浅蓝色的，正轻轻升起帆，驶向它们。
我小心翼翼地将三本字典摞起，捧在手中。它们的厚度，是我家四十年光阴的厚度；它们的重量，是一个汉字，从烟头灼穿的信仰，到钢笔写下的嘱托，再到键盘敲击的回响，这全部旅程的重量。
三本字典是我从老屋里带走的最后的东西。我知道，从此无论我漂泊至何处，只要翻开任何一页，便能瞬间回到这个黄昏，登上这条由三代人，三本《新华字典》接力驾驶的，永不沉没的“新华”号。它正鸣响汽笛，载着由烟头、钢笔和键盘刻写的家族密码，航向汉字与血脉交织成的，那片永恒而宁静的海。
我的《新华字典》船
陈明亮
陈明亮
老屋要拆迁了，我站在堂屋中央，打量着这陪伴我们一家几代上百年的房子。房子经年没人打理，灰尘在阳光中打着旋。墙上，油灯熏出的黑影还在，屋顶尘土结成网。家具早已搬空，只有一张笨重的八仙桌还摆在墙角。
桌上空荡荡的，正中端端正正摆着三本《新华字典》。它们静静地卧在厚厚的灰尘里，像三条搁浅在时光浅滩的船，等着最后一次潮水，载它们回家。
第一本是深绿硬壳，1971年版。书脊早已开裂，用白胶布层层缠裹着。我轻轻翻开，一股陈年纸页的、混合着霉味与烟叶的气息扑面而来。内页是脆黄的，像落叶，装订线很多断开。翻到“华”字那一页，赫然一个焦黄的窟窿。我记得，那是一个除夕夜，爷爷在字典上捻灭烟头时灼穿的。他当时正教我写“华”字。“中华的华，”他用伸不直的指头点着这个字，“就是光华、宝贵的意思。人哪，要对得起这个字。”
我那时还不怎么懂。只记得，许多个夏夜，他在昏暗的油灯下，给奶奶和我念《参考消息》上的新闻，他念得很慢，隔一会儿就会遇到不认识的字，他就郑重地翻开这本字典，食指在字行间艰难地移动，鼻尖几乎贴上纸页。末了，总会叹一句：“这《新华字典》真是个好先生，不说话，啥也能告诉你。”那本字典的边角，因此被他的指汗浸得格外黑亮。它是他的“新华”号，载着他，一个只上过三年冬学的农民，笨拙却执拗地，驶向一个他无法真正抵达、却坚信其存在的辽阔世界。
第二本是软皮精装，红色塑料封皮已发白，1998年版。那是父亲的，翻开扉页，是他用英雄牌钢笔写的一行竖字：“识字，识理，识世。”
父亲的“新华”号，航迹截然不同。它常年躺在他那只走南闯北的黑皮包里，伴随他洽谈合同，应酬酒局。我见过他酒醉归家，瘫在沙发上，却仍挣扎着用这本字典，查客户名片上那个生僻字。或许，在那个酒气熏天、人情浮动的世界里，只有这几个方方正正的汉字，能给他一种沉实的确信。他也用它认真地帮我修改作文，将我认为得意的“翩然”划掉，改成字典里更朴素的“轻快”。“字，是用的，不是摆的。”他说。他的字典里，夹着各种票据、名片、裁下的报纸边角，像一艘超载的货船，压着他生活的吃水线，沉沉地航行在九十年代经济潮起潮落的航道里。它不再是探索远方的帆，更像是稳住身心的锚。他把他对“世”的全部理解——那份现实的、沉重的、甚至有些笨拙的守护，都凝在了扉页那几个字里。
最新的一本是2012版，浅蓝色的封皮，清爽得像此刻窗外的天。它属于我，一个热爱文字的人。我的手机里有更便捷的词典App，敲击键盘时，输入法会瞬间跳出最准确的词组。这本纸质的字典，于我更像一种仪式，一种对源头的回溯。它太新了，新得没有一丝褶皱，没有一缕烟痕，没有一滴汗渍。我甚至很少翻动它，只在某些心神不宁的时刻，摩挲它光滑的封面。直到有一次，我在文中想用一个词形容“时间的流逝”，在“荏苒”“倥偬”“倏忽”间游移不定时，鬼使神差地，我拿起了它。
当我翻到“光”字条。释义里静静躺着那个祖父烟头烫穿的“华”字。再翻到“世”字条，父亲朴素的赠言仿佛在耳边响起。我想，我的这艘“新华”号，从来不需要去开拓新的疆域，也无须承载沉重的现实。它的航程，是溯流而上。
潮水般的轰鸣从远处传来，那是推土机在清理最后的断壁残垣。夕阳的最后一抹光，越过残破的窗棂，将三本字典笼罩在同一片温暖、澄澈的光晕里。它们不再是搁浅的船，深绿色的，载着一个民族初创的岁月里，一个普通人最虔敬的仰望；暗红色的，压着一个男人在时代激流中，沉默而坚实的全部重量；而我这本浅蓝色的，正轻轻升起帆，驶向它们。
我小心翼翼地将三本字典摞起，捧在手中。它们的厚度，是我家四十年光阴的厚度；它们的重量，是一个汉字，从烟头灼穿的信仰，到钢笔写下的嘱托，再到键盘敲击的回响，这全部旅程的重量。
三本字典是我从老屋里带走的最后的东西。我知道，从此无论我漂泊至何处，只要翻开任何一页，便能瞬间回到这个黄昏，登上这条由三代人，三本《新华字典》接力驾驶的，永不沉没的“新华”号。它正鸣响汽笛，载着由烟头、钢笔和键盘刻写的家族密码，航向汉字与血脉交织成的，那片永恒而宁静的海。
