作者简介：柏祥伟，中国作家协会会员，山东省作家协会全委会委员，山东省作家协会第二届、四届签约作家。济宁市第十七届人大代表。现任济宁市作家协会副主席2007年开始文学创作，2012年就读于鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班。

这是哪一年的冬天，一直有风在刮。每天黄昏，我总会坐在靠近窗台的木凳上，盯着窗外萧瑟的风景发呆。这样的日子，我记不清有多少时日，日复一日重复的情景，在我长久的注视里已经熟视无睹。时间在我的思维里，就像数字一样抽象。我到底多大岁数了？连我自己也说不清。我的头发早就掉光，牙齿也早已脱落，只有我的记忆像一只风干的蝉，缩在广袤的时间缝隙里。

总会有一些人和事被我的意识重新提醒，就像站在清澈见底的河岸上，一眼就能看到河底浮动的水草和长满青苔的石子，过往经历就会浮现在眼前，带着鲜腥的气息和灼热的温度，扑打着我的迟钝已久的鼻息。

我的意识慢慢清晰起来，我看见了光。

在我的记忆没有消失以前，我一直生活在泗河北岸的一个村子里。村子北面是光秃秃的山头，南面就是昼夜流淌的泗河。两岸的沙土厚实绵密，生长着葱郁的树木和叫不上名字的野草。这些植物在四季轮换里枯荣，由绿变黄，周而复始。我从有了记忆的时候，就跟随父辈们开垦山坡下边周围的土地，种下蔬菜和黍米，春天里播种，秋天里收获，在冬天里躲避寒风度日。

这个村只有二十几户人家。平时的日常生活里，村子安静得就像落在我们身上的阳光一样悄无声息。当然偶尔也会有意外的动静打破村子的安静，比如谁家的老人因病去世了，谁家的妇人生下了儿女，村子里会响起短促的悲伧和欢愉的声响。只是村里人对于这些平庸的生死离别都已经习以为常，犹如鱼儿冒出水面泛起的水泡，这些庸常的动静都会稍纵即逝。除了国都里来征收地税的官人，在秋季里来我们村子里征收粮食的时候，村子里会热闹一阵子，那时候村里人会给征收粮食的官人行礼，跪拜，谨慎地献出自己家应该缴纳的粮食，用郑重的礼节迎接和送别官人。