作者简介：柏祥伟，中国作家协会会员，山东省作家协会全委会委员，山东省作家协会第二届、四届签约作家。济宁市第十七届人大代表。现任济宁市作家协会副主席2007年开始文学创作，2012年就读于鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班。

我所住的这个小城，由东向西贯穿一条泗河，河床平坦，蜿蜒流淌至微山湖。泗河南北两面，全是海拔二三百米的山头，山上少水，果木也稀罕，山间尽是随意生长的野树，低矮的荆棘。远远望去，山头光秃，一览无余。唯一有可看的一座山头是孔夫子出生的尼山，那里还保存着孔夫子家族历代衍生的一些庙宇古迹，对孔夫子心怀敬仰的人们常去瞻仰观看。

在一个初冬的早上，我换上一身轻便的衣服，脚蹬粗布平底鞋子，戴着一顶廉价的太阳帽，背上一点食物和水，步行出城，不缓不急地朝城外的山头走。我避开了大路上呼啸穿行的车辆，神色匆忙的行人，踏进了一条清静狭窄的乡间小道，朝城南尼山方向行走。这条沙土小道上，遍布枯黄的树叶，早晨的白霜散发着清凛的气息，路两旁树杈上的麻雀成群飞舞，阳光均匀地撒在大地上，像看不见的风一样驱散着远处淡淡的雾气。我的脚步在沙土小道上发出哧哧的碎响，惊得路旁的蚂蚱蹦跳乱飞，这些细碎的声响分明是从脚底下的土地上生发出来的，就像每一棵庄稼，经过风吹雨晒，霜雪浸染，由青涩到成熟，细密和谐，在耳边抑扬顿挫，使得我的心情无比愉悦。我很庆幸选择了这条弯曲起伏的沙土小道，宛如一曲悦耳动听的歌谣，吸引着一路向前。

在这条通往山里的沙土小道上，一路上坐落着十几个规模不大的村庄。我在穿过这些村庄时看到了村庄里的风景，闻到了村庄里的味道。我看到了袅袅弥漫的炊烟，低头觅食的土鸡，嘎嘎叫嚷的鹅鸭，神情淡定的老人，蹒跚学步的孩童，阳光映在石墙上的纹理，暖风飘荡在房顶上的轻盈。我听到到了干柴在灶膛里燃烧的噼啪声，老人持续沉闷的咳嗽声，时断时续的狗吠声。一只肥猫从我身边的麦秸垛上像影子一样飘过，肥猫踩落的秸秆在我的注视下徐徐下落，我从秸秆下落的过程里听到了时间流淌的声音。